For a better experience please change your browser to CHROME, FIREFOX, OPERA or Internet Explorer.
Ar sunku parašyti romaną

Ar sunku parašyti romaną

Noros Ikstenos romanas buvo sumanytas kaip Latvijos nepriklausomybės šimtmečio paminėjimo dalis – latvių rašytojai rašė knygas, įprasminančias visus Latvijos istorijos etapus. Nora Ikstena pasirinko sovietmetį – tą laikotarpį, kuriame pati gimė ir gyveno. Įdomu, nes identiškos sovietmečio detalės egzistavo ir pas mus – jeigu romane nebūtų vietovardžių ir latvių literatūros intertekstų, galėtum pagalvoti, kad veiksmas vyksta Lietuvoje. Buitines detales nustelbia amorali totalitarinės santvarkos įprastybė – socialinio statuso subordinacija, panieka ir muštras visose valstybinėse įstaigose (mokyklose, institutuose, vaikų namuose, kolūkiuose, ligoninėse, ambulatorijose, psichiatrinėse ligoninėse ir kt.), individo nuasmeninimas, ideologinė prievarta, baiminimas, grasinimo psichologija.  

Tačiau „Motinos pienas“ nėra romanas apie sovietmetį, tiksliau, sovietmečio reikšmė jame antraplanė. Tai romanas apie moterį, kurią kankina demonas – deja, panašus likimas jos lauktų ir kapitalizmo, ne vien totalitarizmo, sąlygomis. Norėdami apibūdinti motinos charakterį, daugelis tikriausiai pasitelktų žodį „depresija“ – ne, tai ne depresija, tiksliau, tai daug sunkiau už depresiją – gyvenimą naikinanti melancholija, kurią nelabai pristabdytų ir palankios socioekonominės sąlygos, profesinė sėkmė ar geras mikroklimatas šeimoje. Tai nenoras gyventi, kai asmenybės struktūroje superego funkcijas nusavina demonas – vidinis paties žmogaus priešininkas, neatmenamos traumos akivaizdoje išmokęs vaiką tikėtis vien tik blogiausio. Jis nuolat kaltina, smerkia, neleidžia laisvai kvėpuoti, turėti vilties, gyventi. Negyvenimas tampa išeitimi – ne vien tą pasirinkusiajai, bet ir visai šeimai.

Vidinį demoną gana preciziškai charakterizuoja pati veikėja: „Aš jai papasakojau, jog nenorėjau duoti savo dukteriai motinos pieno, kad ji neįsiurbtų per jį mano slogučio. „Slogučio?“ – nustebusi paklausė Serafima. Taip, Serafima, slogučio ar bieso, kaip tai tavo kalba vadinasi.“ (p. 40)

Motinos pienas Noros Ikstenos romane tampa simboliu, bet tai nėra vien „soviet milk“ (angliškas pavadinimo variantas). Motina nemaitina savo naujagimės – pagimdžiusi dingsta penkioms paroms. Po kelerių metų duktė nugirsta paaiškinimą: „Man nesinorėjo gyventi, ir aš nenorėjau, kad ji žįstų pieną motinos, kuriai nesinori gyventi.“ (p. 61)

Motinos pienas – kaip emocinę traumą galintis perduoti kūno skystis, kuriame galbūt egzistuoja genetinė karų, tremčių, prievartavimų, teroro atmintis. Originali metafora ir motyvas, vis išnyrantis romane – duktė sapnuoja motinos krūtį, kuri jos nemaitina; sovietinėje mokykloje ją verčia gerti šiltą pieną; medikamentais apsinuodijusi motina sapnuoja, kad eina Paukščių Taku (latviškai – Pieno Taku).

Labiausiai ši knyga bus reikalinga tiems (ar gal labiau – toms), kuriuos iš lėto glemžia Tanatos instinktas. Perskaityti, atpažinti nenorą gyventi ir suprasti, kad katarsis padeda ištverti – susitapatinimas, patirties atpažinimas, pastangos tikėti, būti tėvais savo vaikams, o ne atvirkščiai.

Dukters charakteris sukurtas labai tiksliai: tokie būna alkoholikų vaikai, jie rūpinasi savo tėvais, tarsi patys vieni būtų už juos atsakingi. Jie tampa tėvais savo tėvams, gyvena budėjimo režimu, jų pačių jausmai ir romantiniai santykiai nelaikomi tokiais reikšmingais. Visgi motina romane nevaizduojama kaip tipinė alkoholikė – ji sugeba susilaikyti, intensyviai dirba, degraduoja kitaip (daugiau reikšmės skiriama priklausomybei nuo vaistų). Tipiniu alkoholiku su ryškiais priklausomybės bruožais galima laikyti motinos tėvą, grįžusį iš tremties, atstumtą, mirusį drėgname bute ant laikraščių, palaidotą bendrame benamių kape.

„Ant dėmėtos kušetės ir po jo kūnu sluoksniavosi laikraščiai, iš kurių žvelgė besišypsantys darbo liaudies ir įrėminti Politbiuro narių veidai. Jis gulėjo ant tekstų, kurie žadėjo penkmetį per vienerius metus ir garbino komunizmo statytojų aukštą moralę, ant tekstų, kurie kvietė statyti naujus miestus plačiuosiuose laukuose, nors ten ilsėjosi tūkstančiai nekaltųjų, taip ir nesužinojusių savo nusižengimų esmės, ant tekstų, kurie ragino pakreipti upių vagas, bažnyčias paversti mineralinių trąšų sandėliais ir ištrinti praeities paveldą iš knygų, meno ir skuptūros darbų.“ (p. 16–17) Romane tai išryškinama kaip svarbi šeimos istorijos dalis, tempianti paskui save negandų ir pasaulio sielvarto šleifą.

Kai kurie motinos ir dukters santykio momentai netgi pernelyg pozityvūs – atrodytų, emociškai tokia motina turėtų būti dar labiau nutolusi, atsiribojusi, izoliavusi save nuo idealizuojančios dukters, o dukrai toks elgesys turėtų kelti daug didesnį apmaudą, beviltiškumą, emocinį nestabilumą. Romane figūruoja žodžiai „motina“, „motinos motina“ – ne „mama“ ar „močiutė“; duktė nustemba, išgirdusi netikėtą kreipinį „dukrele“. Tasai emocinis šaltumas jaudina, nes skaitytojas atranda vidinių motyvų tokią „nemotinišką“ motinystę pateisinti.

Atskira tema tampa dievoieška: vėžiu serganti pacientė sudomina motiną galimybe tikėti ir melstis – veikėjos savivokoje tarsi įvyksta lūžis, ji kuriam laikui atgauna dvasinę pusiausvyrą, bet nėra pajėgi jos išlaikyti. Ateistinėje aplinkoje neegzistuoja jokie legalūs Biblijos šaltiniai, todėl į Išmaelio simboliką įsikimbama per „Mobį Diką“, o vardas Jesė pirmiausiai atplūsta iš senovinės, nebesuprantamos Kalėdų giesmės. Vėliau atsiranda ir veikėja Jesė, „Dievo akibrokštas“ – prie motinos prisirišusi hermafroditė, linkusi steigti ir saugoti visuomenės atstumtųjų bendrystę.

Maloniai komiška veikėja Serafima įveda svarbų siužeto posūkį: ginekologė motina padeda jai pastoti, vėliau sumuša prieš nėščiąją smurtaujantį jos vyrą, Didžiojo Tėvynės karo veteraną. Dėl to nutrūksta jos moksinė karjera Leningrade, ji atleidžiama iš ligoninės Rygoje ir išvyksta dirbti į ambulatoriją regione – tipinis sovietų žmogaus palaužimo metodas. Motinai nusižudžius, į laidotuves atvažiuoja Serafimos duktė – šiokia tokia loginė klaida, nes ji negali būti „panašaus amžiaus“, kaip motinos duktė, o bent septyneriais ar devyneriais metais jaunesnė, vadinasi, dar paauglė(?).

Išraiškingos romano detalės – lagaminas su skylutėmis, kuriame buvo slepiamas kūdikis; žiurkėnas narve, ėdantis savo naujagimius, kad jiems netektų gyventi nelaisvėje; nuo geležinkelio pylimo nuridenamas ešelone mirusio naujagimio lavonėlis. Orwelo distopijos „Gyvulių ūkis“ bei „1984“ į romaną įpintos galbūt dirbtinokai, bet literatūrinių intertekstų esama ir daugiau – citatų, aliuzijų. Dirbtinis pasirodė ir politinis rakursas, Latvijos vėliavos dėliojimas iš chrizantemų.

Dvasinis skausmas romane susiejamas su politiniais įvykiais (po Brežnevo laidotuvių vieni bijo karo, kiti tikisi laisvės), tačiau tai neįtikina – tą skausmą lygiai taip pat būtų galima sieti su bet kokia pragaištinga ideologija ar socialiniu neteisingumu – dėl to, kad skausmas ne politinis, o egzistencinis. Motinai galop pavyksta nusižudyti prieš pat griūvant Berlyno sienai – politiniai įvykiai jai jau nebeturi reikšmės, jos siela galutinai palaužta, ji nebegali prisitaikyti prie pakitusio pasaulio, viltį nešančio gyvenimo.

Lietuvoje „Motinos pienas“ skaitomas, svarstomas, aptarinėjamas socialiniuose tinkluose. Vieni iš knygos tikėjosi aiškesnio sovietmečio reljefo, kiti – stiliaus neįprastumo. Kaip sunku turėtų būti parašyti romaną, kai visi (ypač tie, kurie kol kas dar nieko patys neparašę, o ir nėra pajėgūs ką nors parašyti) turi tokių rafinuotų lūkesčių. Gal dėl to mūsiškės beletristikos padėtis, rodos, prastėja ir prastėja. Lietuviškoji analogija (skaitomumas, istorinė tema, melodramiškumas) būtų Alvydo Šlepiko „Mano vardas – Marytė“. Panašiai melodramatiškus siužetus mėgsta ir Laura Sintija Černiauskaitė („Medaus skonis“, „Šulinys“). Tačiau kai tokius romanus parašo, pvz., Liudmila Ulickaja (turiu omenyje „Danielį Šteiną, vertėją“), mes priimame tai kaip kažką labai jaudinančio, o saviems autoriams esame itin kritiški; panašios kultūrinės subordinacijos kaimynams taip pat.

Bet labiausiai ši knyga bus reikalinga tiems (ar gal labiau – toms), kuriuos iš lėto glemžia Tanatos instinktas. Perskaityti, atpažinti nenorą gyventi ir suprasti, kad katarsis padeda ištverti – susitapatinimas, patirties atpažinimas, pastangos tikėti, būti tėvais savo vaikams, o ne atvirkščiai.

Comments (27)


  1. китайская кухня мясо в кисло сладком соусе рецепты

    With havin so much written content do you ever run into any problems of plagorism or copyright violation? My site has a lot of completely unique content I’ve either written myself or outsourced but it looks like a lot of it is popping it up all over the internet without my authorization. Do you know any methods to help protect against content from being stolen? I’d truly appreciate it.| а

  2. скачать книгу 50 оттенков дориана грея

    Hi! This is kind of off topic but I need some advice from an established blog. Is it very hard to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out pretty fast. I’m thinking about making my own but I’m not sure where to start. Do you have any tips or suggestions? Thank you| а

  3. сжатое изложение 5 класс береза

    Unquestionably consider that which you said. Your favorite justification seemed to be on the net the easiest thing to consider of. I say to you, I definitely get annoyed even as folks consider worries that they just don’t recognise about. You controlled to hit the nail upon the highest and outlined out the entire thing with no need side effect , people could take a signal. Will likely be back to get more. Thanks| а

  4. справочник по современным автосигнализациям том 1 скачать

    Hey there would you mind stating which blog platform you’re using? I’m planning to start my own blog soon but I’m having a difficult time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I’m looking for something unique. P.S Sorry for being off-topic but I had to ask!| а

  5. гдз по мхк за 8класс

    Incredible! This blog looks exactly like my old one! It’s on a totally different topic but it has pretty much the same page layout and design. Outstanding choice of colors!| а

  6. гдз по английскому языку афанасьева и михеева часть

    First off I want to say excellent blog! I had a quick question in which I’d like to ask if you don’t mind. I was interested to know how you center yourself and clear your head prior to writing. I’ve had a difficult time clearing my mind in getting my ideas out. I truly do take pleasure in writing but it just seems like the first 10 to 15 minutes are wasted just trying to figure out how to begin. Any suggestions or tips? Cheers!| а

  7. realtek hd audio driver for vista 2.14

    Your style is really unique compared to other folks I have read stuff from. Thank you for posting when you’ve got the opportunity, Guess I’ll just bookmark this page.| а

  8. might magic heroes vi crack by skidrow pirat.cat

    Hey, I think your site might be having browser compatibility issues. When I look at your website in Opera, it looks fine but when opening in Internet Explorer, it has some overlapping. I just wanted to give you a quick heads up! Other then that, very good blog!| а

  9. гдз по биологии класс в.м. константинова

    My brother suggested I may like this blog. He used to be totally right. This publish actually made my day. You cann’t believe just how a lot time I had spent for this information! Thank you!| а

  10. должностная инструкция чертежника конструктора

    I couldn’t resist commenting. Well written!| а

  11. схема операция багратион

    I could not refrain from commenting. Perfectly written!| а

  12. значение гражданско правового договора

    Sweet blog! I found it while browsing on Yahoo News. Do you have any tips on how to get listed in Yahoo News? I’ve been trying for a while but I never seem to get there! Many thanks| а

  13. a one video convert v6 2 6 serial slimooti

    Excellent article. Keep posting such kind of information on your site. Im really impressed by your blog. а

  14. enjoy english 5 класс биболетова денисенко трубанева решебник

    Hmm is anyone else encountering problems with the images on this blog loading? I’m trying to find out if its a problem on my end or if it’s the blog. Any suggestions would be greatly appreciated.| а

  15. бланк наряда на сдельную работу скачать

    You ought to be a part of a contest for one of the highest quality blogs online. I am going to recommend this site!| а

  16. гдз по математике 6 класс рабочая тетрадь зубарева смотреть

    Hi, i think that i saw you visited my web site so i came to return the favor?.I am attempting to find issues to enhance my site!I guess its good enough to use some of your concepts!!| а

  17. raging thunder 2 free download for android 2.3

    Hi there, There’s no doubt that your blog could be having web browser compatibility issues. When I take a look at your blog in Safari, it looks fine but when opening in I.E., it’s got some overlapping issues. I just wanted to give you a quick heads up! Other than that, fantastic website!| а

  18. new millennium english 10 класс student s book workbook онлайн

    } а

  19. гиа по физкультуре 2020 ответы за 9 класс

    This is very interesting, You are a very skilled blogger. I have joined your feed and look forward to seeking more of your magnificent post. Also, I have shared your website in my social networks!| а

  20. рабочая тетрадь по обществознанию 6 класс ответы иванова

    Currently it looks like Movable Type is the preferred blogging platform available right now. (from what I’ve read) Is that what you are using on your blog?| а

  21. образцы бланков с реквизитами

    It’s in fact very complex in this full of activity life to listen news on Television, thus I only use web for that purpose, and take the newest information.| а

  22. гдз по математике за 6 класс истомина списать

    Can I simply say what a relief to find a person that genuinely understands what they’re talking about on the internet. You certainly realize how to bring a problem to light and make it important. A lot more people should look at this and understand this side of the story. I was surprised that you’re not more popular since you surely possess the gift.| а

  23. como jogar test drive unlimited 2 multiplayer offline

    Hi! I could have sworn I’ve been to your blog before but after looking at a few of the articles I realized it’s new to me. Anyways, I’m definitely happy I came across it and I’ll be bookmarking it and checking back often!| а

  24. рецепты восточной выпечки с фото

    Pretty nice post. I just stumbled upon your blog and wanted to say that I have really enjoyed surfing around your blog posts. In any case I will be subscribing to your feed and I hope you write again soon!| а

  25. the pursuit of happiness full movie with english subtitles online

    Hi! I just wanted to ask if you ever have any trouble with hackers? My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing many months of hard work due to no back up. Do you have any methods to stop hackers?| а

  26. схема кроссовера jbl

    Very nice post. I certainly appreciate this website. Keep writing!| а

  27. sgt peppers lonely hearts club band chords jimi hendrix

    Greetings! I know this is kinda off topic however I’d figured I’d ask. Would you be interested in exchanging links or maybe guest writing a blog post or vice-versa? My website discusses a lot of the same subjects as yours and I believe we could greatly benefit from each other. If you might be interested feel free to send me an email. I look forward to hearing from you! Fantastic blog by the way!| а

leave your comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Recent Comments

Categories